明尼阿波利斯市，明尼苏达州——6月份的美国广播电视公司案头又多了一件警察射杀无辜平民的新闻素材，在明尼阿波利斯市警察跪杀黑人之后，这座城市警察涉嫌种族歧视和暴力执法的新闻频频飞到媒体记者办公桌上。绝大多数人都能意识到这将引起一系列连锁反应，但很少人能察觉，疫情时代来临之后，人类正在走向割裂，但也还有诸如游戏之类的变量存在。
以美国精神为首的西方话语体系受到了广泛质疑。明尼阿波利斯市在曾经给人的印象是“多元化”，这座城市居民的祖先来自五个大洲，且在21世纪前后，该市国外出生居民的增长率依然维持高位，是美国精神代表之一。而一系列种族歧视事件和美国自疫情来低人权的放任式防疫政策，让人们不禁对这座城市和美国精神产生了质疑，进而改变对西方话语体系的看法。
事到如今，在中文互联网上，“美国的行为与其所宣传的截然相反”已经成为了舆论主流。游戏玩家们提起西方视角的游戏，多会以《美国末日》之类的作品揶揄西方编剧政治正确——在几年前，欧美游戏编剧操刀剧情是游戏产品的放之全球皆准的卖点——事实上，一些西方人聚集的游戏论坛确实会因为一些角色的皮肤不够黑而吵得不可开交。
然而如果将时间往前倒推几年，在同一片国土之下，却也发生过很多多色人种和谐相处的段子。比较知名的是黑人、白人与警察深夜打《宝可梦GO》的段子：
一位白人大叔在半夜下载了《宝可梦GO》，为了去游戏中的道馆，在《宝可梦GO》LBS系统的指引下，他深更半夜走到了住所附近的公园。如果想要在游戏中移动，必须要在现实中移动，这是这款游戏的迷人之处。然而在公园前，他被两个黑人小伙叫住了。
在美国的治安状况下，这并不是什么好兆头。正当白人大叔正在盘算着如何脱身之时，黑人小伙告诉他那边卡车附近抓到了大岩蛇——两个黑人小伙同样是《宝可梦GO》的玩家。就在他们愉快交流游戏经验的时候，警察刚好巡逻到此处，想象一下这个画面，两位二十多岁的黑人，一位白人大叔，在半夜公园的路灯下有说有笑……
警察怀疑他们进行毒品交易，但在进行搜查之后一无所获。在放松下来之后，警察还是接受了他们大半夜在外面是要玩手游的理由，并加入了他们。
在《宝可梦GO》风靡全球的时代，有许多玩家分享了如上的“游戏改变世界”的段子。尽管我们不能说这些日常段子多有代表性，事实上美国的种族歧视问题一直严重，但至少在那个时候，很多人真心相信未来的人类应该是和谐、友爱、开放、相互联通的，就如同互联网时代兴起，“地球村”成为了最热门的词汇之一那样。
退一步讲，即使人类没有变成得更好，游戏也会让未来不至于变得太糟——毕竟2016年，人们就有了《宝可梦GO》。
但如今我们俯瞰当下的世界，却是割裂，孤立、对立的，《宝可梦GO》的段子恍如隔世，种族歧视的矛盾再次成为了主流议题。而在2021年，距离《宝可梦GO》横空出世的五年后，却很少有一款游戏产品能够再次为互联网贡献如此数量温暖人心的故事。
“未来会更好”的认知逐渐被“未来不要更糟”取代，西方所主导的话语体系也在松动。
疫情前后的游戏环境巨变
在疫情爆发近一年之后的时候，一位从事游戏产业研究的专家在中国深圳的酒店中感叹“疫情改变了很多”。他刚刚从北京乘坐飞机过来，后天他就要飞往其他地方，显然他已经进入了疫情前的工作节奏。
这一年的疫情使他不得不延后了许多与外国游戏研发团队会谈行程——尽管中国在疫情初期执行了严厉的防疫政策，但在2020年末，大陆地区的通行已经基本恢复，人手一套的健康码+行程码成为了中国人出行的标配，中国人的生活节奏正在像疫情前回归；但国外的大多数地区在疫情初期没有进行如此严厉的防疫政策，以至于到2020年末，很多地区依然处于疫情爆发期，到国外出差的人非常担忧感染新冠病毒的风险。
“2020年上半年全球的流量都在上涨，尤其国内的居家政策让移动游戏市场增长非常显著。我判断疫情将会为市场带来增量用户的同时，其改变的用户习惯会在一定程度上保持到疫情消退后。但美国的防疫政策让我比较意外，我在担心美国在股市下行和疫情的双重打击下，普通人的经济状态不足以支撑游戏市场的增长，不过他们似乎并没有太在意疫情，整体的市场大盘继续保持增长，中国向美国输出的移动游戏也依然不断迈上新台阶。”
2020年第四季度前后抵达美国和欧洲市场的中国移动游戏《原神》印证了这个看法。Sensortower数据显示，美国市场在2021年市场规模增速最快的移动游戏品类是动作游戏，同比增长超过100%，而该类型近40%的收入都由《原神》这一款游戏贡献。在进入疫情乃至后疫情时代时，美国人对移动游戏依然保佑着旺盛的消费能力，而中国出口的移动游戏也确实屡次刷新着收入记录。
全球游戏行业所面对的人口红利见顶似乎在疫情中得到了一定程度的缓和，但竞争程度反而提升了 。防疫降低人们户外时间的同时为移动游戏继续带来了增量，但所有人也都发觉，游戏研发的竞争烈度再次提升，想要在市场中获得席位的门票要比以往花费更多的研发成本来置换。这一切都来得如此之快，当传导到玩家端的时候（他们发现新手游的质量显著提升），腾讯和字节跳动已经分别投资了一大片游戏公司，游戏行业的薪资水平已相较2019年提升了多个等级。
而在2021年下半年，中国的游戏主管部门下发了史上最严格的游戏规定。在这套规定中，未满18周岁的未成年人每周只有3小时时间可以玩游戏，多家游戏公司被约谈，整个中国的游戏产业链均遭到了不同程度的冲击。与此同时，有着中国游戏合法上线许可证之称的“游戏版号”也已经暂停，没有人知道它会在什么时候恢复。
在这样的背景下，中国的游戏公司更迫切的将产品投入到海外市场，而在“行业内卷”中杀出来的游戏产品在全球市场更具备极强的战斗力。据AppAnnie与Google联合发布的《2021年移动游戏出海洞察报告》显示，2021年上半年，中国移动游戏海外下载量已经达到17亿次，再创历史新高。海外用户的支出也在不断上升，同样在今年上半年，海外玩家为中国移动游戏消费的金额达到80亿美元，同比增长47%。
日本和韩国市场的中国游戏表现更加突出。有媒体曾对日本iOS排行榜进行粗略统计，发现日本iOS畅销榜头部已经有近1/3为中国游戏，日本某游戏公司负责人更是直接指出，中国制造的日式游戏逆向输入日本，可能已经要抢走了“酷日本”风头（日本文化产业向全球展示现代日本的文化输出政策）。而在韩国，中国移动游戏在市场中的表现更是惹得当地媒体直接指责中国移动游戏在韩国大肆敛财，韩国政府一些部门甚至通过政策和法律直接限制中国游戏进入韩国市场。
一位在日本求学的中国留学生感叹：“如果你现在来日本，去秋叶原，你看不到你想象中的那些经典的场景。现在到处都是原神，这里快成米哈游大街了。”
游戏与后疫情时代的话语体系
“新冠病毒会很开心。”在看到密密麻麻的中国年轻人聚集在KFC前排队，以领取《原神》游戏周边的照片时，一位美国网友有些幸灾乐祸，“他们聚到了一起。”
对于一位不太关心时事，或者对东方世界抱有一定偏见的读者而言，他很容易被部分媒体的报道淹没，进而想当然的对外界的情况进行有偏差的估计。但这位幸灾乐祸的美国网友很快在回复中意识到了一些问题。
按美国媒体当时的口径，中国的防疫政策虽然严格，但没能真正的阻止疫情。由于其严厉的政策，在疫情没控制住的情况下，米哈游将不会被允许在大陆地区组织可能引起聚集的活动。
但越来越多的夸张照片出现在了推特上，更有一些中国玩家晒出了他们拿到的周边，甚至有人对他们表示，他的中国朋友可以搞到这些周边，如果你们愿意购买，在中国的朋友可以代购……
“有一半的美国人不相信中国已经在2020年4月份就解封了。”另一位美国网友感叹。似乎游戏又通过某种手段在这个割裂而孤立的时代将全球的玩家们联系到了一起，甚至以这种“碰巧”的方式突破了信息茧房，把人们重新拉了回来。
在去年疫情爆发后不久，世界卫生组织还联合了多家游戏公司推出了“PlayApartTogether”的活动，鼓励全球的人在疫情期间尽可能少出门，在家里没有事情可以玩玩游戏。而在2020年，中国游戏海外市场收入大增33.25%，创下了自2017年以来最高。事后，世界卫生组织还感谢了积极参与全球抗疫工作的公司，其中中国游戏出海巨头FunPlus上榜，成为了感谢名单中为数不多的中国公司。
FunPlus的故事在中国颇具传奇色彩，这家公司旗下的电竞战队在疫情爆发之前刚刚拿下英雄联盟S赛的世界冠军。但外国人对FunPlus的认知可能更多来自于其游戏产品，比如《阿瓦隆之王》《火枪纪元》和《State of Survival》，而在疫情爆发，全球流量上涨的第一年，FunPlus同样以超过1/5的市场份额（中国游戏公司海外销售市场）拿下了当年的中国出海第一游戏公司的交椅。
越来越多的中国游戏公司将海外市场纳入发行计划之内。毫不夸张的讲，在中国具有一定规模的游戏公司在立项时仅考虑国内市场，反而成为了异类。尤其是在中国大陆游戏版号停发的2018年，不少中国游戏公司形成了一套“产品去海外测试-迭代-上线-等版号再出口转内销”的发行流程。
如今，不少由中国游戏公司制作的游戏，中国大陆的玩家却往往会比身在海外的玩家晚些时间玩到。但也顺着这股风潮，在后疫情时代人类走向割裂与孤立，西方话语体系松动的同时，中国的游戏却在全球催生了一种新的话语体系，人们再次不得不面对彼此进行交流。
当然这些交流有时也并不是愉快的，或是永远有利于中国。在亚马逊《新世界》的海外论坛中，一些外国人在盛赞亚马逊不为游戏加入中文和开设亚洲服务器的决定，因为他们认为中国的游戏玩家除了外挂使用者就是金币农民，中国玩家的大量加入会毁了他们的游戏。
但无论如何，这都是当下正在发生的。腾讯和网易等来自中国的巨头正在加速他们的全球化进程，而在上一轮中美摩擦中，他们在全球的脚步似乎没有怎么放缓（除了印度）。只要你依然玩游戏，享受第九艺术，你就会陷入到这个体系之中。
“我很害怕中国统治全世界，但我希望原神相关的事情热度爆棚，好让我去说服我那些讨厌抽卡游戏的朋友们。”
结语
在以《宝可梦GO》段子为代表的无数暖心故事之后，人们被疫情再次拉回了现实。就如同互联网初期，人们畅想的“近在眼前的地球村”却在几十年的发展后变成了站队、对立的舆论战场一般，人们发现一切似乎都没有变好，相反整个世界似乎从开放转为保守，人们在向着自私、孤立、割裂的方向发展。
但西方话语体系松动的同时，中国人的意识形态却随着以游戏为代表的互联网产品冲向了全球各个角落，任何人都有意或无意的卷入这个体系中，开始像被“酷日本”影响时那般，接触中国的信息，中国的思维方式，中国的行事逻辑……
《流浪地球》向西方观众展现了“团结一心求生存”的东方式逻辑，但如果我们拥有更多的《流浪地球》，那将不仅是展现，而是影响和主流化。在制造业和互联网行业，中国确实拥有着更多”流浪地球“，而中国人的思维就随着这些产品走向了全球。
虽然现在依然没出现《宝可梦GO》这种全球级现象游戏，没有很多温暖人心的第九艺术故事，不过相信在这些应用的影响下，全球人类将会在一定程度上被“拉平”，按当前的进度，所有人都参与到中国主导的话语体系之中只是时间问题，正如在中国大陆，抖音、快手等短视频软件在几年之内“拉平”中国的大多数年轻人……
“我们应该让不同阶级的人们在游戏中成为朋友，而不是让他们彼此争斗。”一位中国游戏研发公司CEO在接受媒体采访时表示。